Street & Silence  Photography

The Name

The Name / Der Name

"Hasma Noyro"

It wasn’t planned.
No concept, no idea of meaning.
Just a street, wet from the last rain,
and a voice asking:
“Hast du mal einen Euro?”

A sentence that usually disappears
in the city noise stayed.
Raw, honest, human.
It was everything left from
a moment of passing.

From that sound,
from the hum between
distance and closeness,
a name appeared: Hasma Noyro.

Not invented — found.
An echo of the street,
translated into black and white,
into light and shadow,
into moments that no one ordered.

Since then,
Hasma Noyro is not a name,
but an attitude:
to look when no one looks,
to stay when others move on,
to hold on to something 
that’s already fading.

-------

"Hasma Noyro"

Es war kein Plan,
auch keine keine Idee.

Nur eine Straße,
feucht vom letzten Regen,
und eine Stimme, die fragte:
„Hast du mal einen Euro?“

Ein Satz,
der sonst im Lärm verschwindet,
blieb hängen.

Roh, ehrlich, menschlich.
Er war alles,
was von der Begegnung blieb.

Aus diesem Klang,
aus dem Rauschen
zwischen Nähe und Distanz,
wurde ein Name: Hasma Noyro.

Nicht erfunden – gefunden.
Ein Echo der Stadt,
übersetzt in Schwarzweiß,
in Licht und Schatten,
in Momenten,
die keiner bestellt hat.

Seitdem ist Hasma Noyro kein Name,
sondern eine Haltung:
hinsehen, wenn keiner hinsieht.
Bleiben, wenn andere weitergehen.
Etwas festhalten,
das schon im Verschwinden ist.